张学良被软禁了50多年，总算“重获自在”，中心还派人请他回大陆，他却提了三个要求——“不要欢迎、不见记者、别搞恭维”。

  1936年的西安事故让张学良名留青史，也完全改变了他的人生轨道。事故处理后，他亲身护卫蒋介石回南京，但换来的不是信赖，而是长达半个世纪的软禁。从宁波的雪窦山到台湾的井上温泉，张学良的自在被牢牢绑缚，直到1990年才被开释。此刻的他已是89岁高龄，而大陆却一直没抛弃争夺他回来。

  张学良之所以被软禁，归根到底是由于蒋介石的猜疑和估计。西安事故后，蒋介石尽管得以脱困，但他对张学良的“兵谏”一直耿耿于怀。说白了，他既不能揭露处决张学良避免寒了抗日将领的心，也不能让他自在活动，究竟这位“少帅”影响力太大，尤其在东北军和抗日阵营中。他的软禁是蒋介石权利安定的“稳妥”，一扣便是五十多年。从这个方面看，张学良的命运并不把握在自己手里，而是沦为蒋氏政治博弈的筹码。

  但蒋介石的这一操作也暴露了他的对立心思。一方面，他赏识张学良的才能和忠实，乃至在软禁期间派人贴身“维护”；另一方面，他又惧怕张学良成为自己的政敌。蒋的这份“爱恨交织”，终究让张学良过上了“有书读、有伴侣，但没自在”的半隐居日子。

  张学良的软禁生计并非完全与世隔绝。他读书、写信、骑马、泡温泉，还在台湾过上了相对“悠然”的日子。有人说他是“在不自在中享用自在”，但别忘了，这种“悠然”是被逼的。他心里的苦闷和愤激是清楚明了的，比方他对蒋介石组织的贴身“维护人员”极为恶感，乃至以为这些人是“眼线”。

  张学良并没有由于这样变得急进或报复。他一直着重自己是一个爱国将领，不肯与任何一方分裂。在蒋介石的软禁下，他没选对立；在被开释后，他也拒肯定李登辉表达感谢。他的这种性情既是他的长处，也是他的限制——既避免了更大的政治抵触，也让他一直没有办法完全打破命运的桎梏。

  1990年张学良被开释后，大陆对他的情绪可以说是既感谢又杂乱。一方面，他在西安事故中逼蒋抗日的行为，赢得了的高度评价；另一方面，他又是的重要将领，身份十分特别。中心派人请他回大陆，显然是期望可以经过他促进两岸关系平缓，一起向外界展现对前史人物的容纳情绪。但张学良的三个“不要”要求，实际上反映了他对这种“政治化组织”的警觉。他不想成为某种象征性东西，更不肯被两岸奋斗再次威胁。

  说到底，他的“不回大陆”并非不爱国，而是惧怕重蹈“被使用”的覆辙。究竟，他现已被软禁了半个世纪，早就看透了权利的游戏规则。他的忧虑并非剩余——任何一场高调的欢迎仪式，都有几率会成为政治奋斗的舞台，这不是他想要的。

  张学良的终身，是我国近现代史的缩影。他从叱咤风云的“少帅”，到软禁半个世纪的“政治犯”，再到被开释后的小心谨慎，他的命运一直被前史激流威胁。他的三个要求，看似“固执”，却是一个饱经沧桑的白叟对自在和庄严的最终坚持。